不协调注脚。

忽然，伊森伸手，从盘中取了一小块切好的牛油果吐司，沾了点蛋黄酱，转身，递到她嘴边。

“张嘴。”他的声音平静到近乎无情绪。

何甜玉僵了一下，下意识地侧头看向坐在桌边的其他人。alex的眼神没有一丝波澜，沉牧甚至没有抬眼，林副官则完全专注于文件与简报内容，仿佛这一幕根本不值一提。

她咬紧了牙，最终还是默默张嘴咬下那块吐司。味道其实很好，但她却吃得如同吞下了一块冰冷的石头。

伊森又夹了几口三文鱼与果蔬沙拉，缓缓喂她，动作不疾不徐，好似真是温柔体贴的照顾——但在何甜玉眼中，每一下都像是精准地穿透了她的边界。

她动也不敢动，只能低头咀嚼，强忍那股羞耻与难堪。

吃到一半，她感觉嘴角好像沾到了酱汁，正想自己擦，却被伊森按住了手腕。他用手擦去她唇边的痕迹，指尖划过她的下颌，像是在描摹某种属于他的痕迹，然后，他忽然将那根沾着酱汁的手指塞进她嘴里，她本能地顶了一下，想拒绝，却像是落入他设下的节奏中，意识到那举动反倒像是在回应他，脸一热，下意识将头偏开。

下一秒，他伸手按住她的下巴，将她的头掰回来，在她唇角落下一个吻。

动作很轻，甚至可以说温柔，何甜玉却觉得比任何暴力都更令人不适。

她浑身一颤，脸色白了半分，头底下，掩盖了眼神透露出的拒绝。

伊森望着她，神色不变，甚至唇边还带着一点若有若无的笑意。他并不在意她的反应。就像他并不在意她是否愿意在这里吃饭——只要她“在”。

早餐汇报在伊森低声一句“可以了”后告一段落。

林副官迅速将手中的资料收起，向伊森微微点头，看了一眼还坐在他身侧的何甜玉，随即悄无声息地退至一旁，与沉牧交头接耳，似在安排什么后续事宜。

客厅一时安静下来。

何甜玉轻轻放下叉子，早已吃不出味道。她勉强让自己维持着镇定，想了想，终于开口：“……我想出去一下，但是……出不去。”

她很小心地选择了语气和措辞，不希望让自己显得太抗拒，也不希望被立刻拒绝。

果然，伊森侧目看向她，眉眼仍然闲适，但眸光却微微一敛。

“去哪？”他问，声音平静，却带着一丝不容置疑的质问意味。

“我……”何甜玉顿了顿，眼神下意识避开，“就是想回趟家，拿点衣服。”

说完，她便后悔了。

她不该说“家”这个字。

伊森盯着她，像是对这两个字产生了兴趣。他缓缓靠近些，手指轻叩桌面：“你的家？”

何甜玉下意识点头，又不自觉地挺直了背脊：“嗯，在西湾那边。”

接着，又立刻补了一句：“我自己住的地方，不远，我自己过去就行。”

“既然是帮你拿衣服，”伊森缓缓起身，唇角扬起一抹意味深长的笑意，“我给你选。”

她怔了一下，忽然想起他说过“你喜欢什么，我给你选”——那时她还当成一句调笑，如今反应过来，他不是随口说说。

“……不用了！”她脱口而出。

声音太急，连她自己都觉得突兀。

她努力平复呼吸，换了个说法：“我只是随便拿点旧衣服，不用麻烦你。”

伊森却像是完全没听见她的推拒，已经吩咐道：“林副官，安排一下。”

“是。”林副官立刻应声，动作利落得像是对这种“突发出行”早已熟稔于心。

“沉牧，你去处理b-13那边的报告，今晚前要拿结果。”

“明白。”沉牧点头，已然拿着平板走远。

伊森侧头看向alex：“你跟我一起过去。”

“ok，伊森。”alex抓起手机，神情平静。

整个节奏快得令人窒息，仿佛这场“回家”根本不是征求意见，而是军事调度。

何甜玉脸色渐白，指尖悄悄在身侧收紧。她现在只想狠狠甩自己几个巴掌，早知道不要提什么回家。

最终只得点了点头，低声说：“……好。”

她所谓的“家”，不过是一间老旧公寓，甚至还堆着未来得及丢掉的快递箱，最关键的是……那是她独立生活的唯一象征，是她不属于任何人的最后据点。

她一想到伊森要踩进去自己最后一片岭地，就浑身不自在。

回家的时候天色已经偏暗。

她一路低头走在前头，伊森跟在身后。

她推开熟悉的门锁，客厅的味道是熟悉的清淡木香与积灰的冷气味，混杂着些许廉价花露水的尾韵——她临走前喷过几下，掩盖洗衣机漏水的霉味。

这是她工作以后有了积蓄自己租的地方，已经住了两年，是一间位于老旧小区五楼的单身公寓。墙角的石膏线裂开了，厨房边的瓷砖有几片空鼓，唯一的落地窗缝