与母亲书

在今夜，你招呼着人们。有孩子摔碎了瓷碗

有乡人顶着暮色，推开你的木门。

你坐在堂屋。乡村的夜

散发着寥若晨星的村光。

你的儿子有罪。他现在做了同谋者

写诗人，瘾君子，假隐士，农民工

殉道者，忧郁症患者，盗匪

流浪汉，酒鬼，一个一塌糊涂而韬光养晦的不孝之子。

这些年，他编织着这些身份

游荡在祖国的群楼中间

游荡在群河群山的南边

时而望流云兴叹，时而抚着酒瓶唏嘘

这一刻，他唯一想做的是

不要让你们一起，在世上分隔两地而声泪俱下。

那些记忆又从暗黑的河底浮上来

小山村的三月，牛蚊子到处飞

坡上开满了黄色或淡紫的小杂种花

他因贪玩弄丢了父亲起早摸黑用双手搓成的羊绳子

他站在奶奶的腿上紧捏小鸡鸡把尿撒在你用柴刀砍伤的手指

他在初中的校门口接过你卖葱和菜换来的伙食费。

雨过天晴，风暖草生，这尘世的日子

总是愈过愈混淆不清

像你石钵里的草药，集体与你坐在三月的院子：

夏枯草，薄荷，蓖麻子，糯稻根，穿心莲

金银花，鹅不食草，小茴香，黄连，青蒿，臭梧桐叶

那些细嫩和粗糙，那些高贵和土野。

母亲，我的一字不识的母亲

今晚我平躺在寓居的房间里，日光灯发出丝丝的响声

我想着就要回来，我想做一个守在你身边的老男人。

（于2007年三月十三日，农历正月二十四，母亲五十八岁生日。）