界定初遇

虽然小天和小崎都还小，但毫无疑问，这一集关于我们过去的故事不会为了儿童的认知能力而刻意修理。等他们长得再大一些，上了小学高年级的时候再看是合适的——不过小天那孩子说不定现在就会说要看。

我是作家，光也差不多是个作家。但我们两个刚一准备动笔就犯了难。这一回同小贤的访谈和讨论没有提到初遇时的事，那是99年9月，在小光家里。

如果给我们两个的情感故事找一个最无异议的开端，那应该是01年的第三次冒险的地道里，那次偶遇让小光对我有了些许别样的看法，也标志着我们对彼此有了双向的注视感。

但是，要写成故事的话不能直接从这里开写。再说，对于年轻人的恋爱来说，最重要的不是这段恋爱是否能够修成正果，而在于这段恋爱赋予了当事人什么。如果只是“很美好的回忆”岂非太过流俗。

对于青春期的少年而言，恋爱最大的价值莫过于人格补完。也就是说，同一个不认识的人展开一段深入的情感交流，其实就是在以对方为镜，从中找寻自己人格缺失的部分或是自己很想要的部分。

我们11岁以前的故事，其实根本就没什么故事。更多是关于我自己的一些态度。但这就和青春期恋爱我比较提倡的东西是一回事了，都是建构自我的过程。因而这段经历虽然同我们后来的恋爱没什么太大关系，顶多是给后来的深入接触充当了“前置事件”，但无论是从记录我们的角度还是从给孩子们看的角度，都很有必要写下来。

毋宁说，一切有关我们人格方面的事，都应该被写进这本书，因为这是一对灵魂伴侣中的“灵魂”的部分，写情爱不能只写“伴侣”的。

现在的问题是，该怎样界定这段初遇？

我和光都不在意我们“一开始如何如何”，我们其实也并不喜欢把对方视作自己的青梅竹马，那样会显得把我们的关系代入到某种套路。在我们眼中，我们的关系是特别的，是独一无二的，不适合用任何一种惯见的关系加以诠释。

我们关系的历史，是彼此追逐的历史，是相互赤裸的历史，是携手共赴的历史。

写我们的故事，最想写的部分当然就是这些，哪怕只有一点点的成熟，那也是能表现出不少质感的——然而11岁以前的故事可就都不是这样。

如果要我们两个回忆对方的话，光能够找到的最早的模糊时点就是地道偶遇那次，而我能找到的最早的模糊时点则是揭穿了小贤女生身份那次。即便是99年木偶兽那次，在它别墅的阁楼上，小光说“我绝不会放开你的脚”——后来在老羿的儿童向小说里被改编成对决小丑兽时说“我绝不会放开你的手”，外人看起来可能是“比较感人”的经历，我也不得不说，那次的确让我眼中的我们的距离拉近了相当多，但在我的记忆中也许只是一颗微弱的光点。

其实我们回忆对方的这两个节点，就是我们有意识地把对方纳入自己的世界的节点。在这两个节点之前，因为没有把对方纳入到自己的世界，所以回忆起来，对方对自己造成的感知，就是“无意义的”，或者说，“不给之后两人的关系进展添加什么意义”。

因而，要把初遇定义为“一场美丽的邂逅”吗？很难说那是“美丽”的，如果【美丽】没有被用来修饰情爱关系，那么这种修饰就是多余的。把美丽换成其他类别的定性形容词也是一个道理。

初遇可以说是“一切的开始”吗？——至少绝对不是“我们关系的开始”。这就好像是说因为当时的一次见面决定了之后相当多的事，但我们彼此都很清楚，其实决定了之后相当多的事的，是我们彼此的人格和意志，以及为对方付出的各种努力，不是什么“缘定当时”。

另一个角度，初遇也许可以作为“我们的故事”这段文字中开始部分的章节。但把初遇作为一种开始，这样真的够好吗？

我和光都认为，初遇不会是最初回忆的事件。最初的事件应当是我幼时破碎的家庭经历。

即便是这样，我们仍然没能解决“初遇要怎么界定”这问题。把初遇放在原地不进行任何处理未必就是个好选择，因为我和光都认为需要用初遇来体现一些我们的爱情观——于是说到底，就还是关于11岁以前的事，我们没有建立起什么爱情观。

不要说那之前还太小，因为这并不是一个“儿童关系为何”的问题，而是一个“成年人如何看待当时的关系为何”的问题。

或者说，我和光都认为自己虽然对11岁以后的故事有了比较多的成年之后的重新解读，但却一直都没有花费心思去解读那之前的故事，那些经历没有被我们认为是“需要被重新构建叙事”的。

而在实际写作时就不行，作为作者我们得有这样的态度，作为读者我们也想要看到这样的态度。

矛盾的关键是，举个例子：我们16岁再看13岁时的一些事，那感受就完全不一样了，会有一种作为过来人的体悟。而这体悟的过程，其实就是把13岁时经历的理解，从13岁的叙事拆解，