纽约时报的音乐编辑收到斯梅德利先生的信后，感到十分惊奇，但是他是相信新闻自由的，就把这封信刊登在戏剧音乐版上。第二天早晨，成千上万的人，在家里的，在餐桌上的，坐公共汽车和火车到纽约来的，都读到了切斯特的消息。

贝利尼一家清早就来到报摊，爸爸打开一卷纽约时报，取出一份，在上面找这封信。找到以后，他大声读给妈妈和马里和奥听。然后，他把报纸叠好，放回到出售的那一堆里面去。

ldo;哦，rdo;爸爸说：ldo;我们中间出了一个名人啦。rdo;

这位名人这时候正在蟋蟀笼里打了一个大呵欠。昨晚，他和他的经理老鼠塔克、猫儿哈里大半夜都没有睡，一直在学新的乐曲。吃过早饭后，又伸了一次懒腰，他试着摩擦自己的翅膀，就像一个小提琴家试试自己的小提琴有没有走调。翅膀好极啦。每年的这个季节，他的翅膀总是痒酥酥的，想发出叫声。切斯特匆匆地练了几遍音阶，便开始演奏乐曲。

他演奏的第一支由子是昨夜听到的小夜曲，作曲的是莫扎特。切斯特、塔克和哈里都喜欢听小夜曲。他们认为蟋蟀学这支曲子挺合适，因为他们第一次听这支曲子正是在夜晚，也因为切斯特本身也很小。这是一支可爱的乐曲，曲中的小调听起来像虫儿在四周跳来跳去，过着快乐的时光。

当切斯特演奏的时候，车站里已经挤满了平日那些上下班的乘客。人们聚集在报摊周围有的是被演奏的乐曲声吸引过来的，有的是想看看他们在报上读到的那只蟋蟀。纽约的情况总是这样：什么地方围住了一群人，更多的人就要走拢来看看别人在看什么。蜜蜂是这样做的，人类也是如此。

有人问是谁在演奏。

ldo;一只蟋蟀，rdo;有个人回答说。

ldo;啊，别开玩笑，rdo;头一个人说，哈哈大笑起来。

这个人前面有一位小个子太太，帽子上插着一根羽毛，正陶醉在音乐里。她回转头去，非常生气地低声说：ldo;嘘！rdo;

在车站的另一角，一个人正在读斯梅德利先生的信，另外两个人也从他的肩膀上伸过头去看这封信。

ldo;天啦！rdo;右边的一个说：ldo;是一只蟋蟀在演奏，谁会相信这样的事呢？rdo;

ldo;这是骗人的，rdo;左边的一个说：ldo;可能是放的唱片。rdo;

中间有报纸的那一位，啪地一下把报纸合拢来。ldo;这不是骗人！rdo;他说：ldo;这是一个活生生的小动物，演唱得非常美妙！我打算退掉交响乐团音乐会的长期票了。rdo;

到处有人们谈着，争论着，听着切斯特演奏。

马里奥把一堆旧杂志码起来，把蟋蟀笼放在上面，好让每个人看得更清楚，听得更清楚。每当切斯特演奏完一个节目，车站里就响彻一片喊声：ldo;再来一个！再来一个！rdo;蟋蟀要喘一口气，喝一点水，活动一下翅膀，尽可能快地演奏新的乐曲。

人越来越多。贝利尼妈妈从来没有见过报摊周围挤满了这么多人。但她不是那种被好运气冲昏头脑的人，决不会错过这样好的机会。她把一捆纽约时报夹在膀子下，在周围的人群中挤过来，挤过去。为了不妨碍那些音乐爱好者，她轻言细语地对他们说：ldo;请看蟋蟀的新闻吧，请看蟋蟀的消息吧，就在这张纽约时报上。rdo;

人们像买糖果一样地把报纸抢购一空。妈妈不得不一次又一次回到报摊里去取货。不到半个小时，报摊里的纽约时报都卖光了。

ldo;别闭着眼睛坐在这儿，rdo;妈妈低声对爸爸说。（爸爸是那种喜欢闭着眼睛听音乐的人。）妈妈把一捆美国音乐月刊塞在爸爸手里：ldo;去试拭看，现在机会难得呀。rdo;

爸爸叹了一口气，不过还是照着妈妈的要求去做。一会儿，所有的美国音乐，也全部卖完了。可以毫不夸张地说，在时报广场的地下车站里，对音乐的兴趣从来都没有像那天早晨那么浓厚。

在那边的排水管里，老鼠塔克和猫儿哈里也在听哈里把眼睛闭着，就跟贝利尼爸爸一样。周围的人这么多，猫儿和老鼠甚至看不到报摊。但是，隔着所有这些人的脑袋、腿子和背，塔克和哈里仍然能够听见切斯特在演奏。他的清晰优美的旋律在整个车站里萦绕。

ldo;我不是跟你说过吗？rdo;塔克在演奏的间隙中说：ldo;看看这些人吧，这里面有一笔财富啊。我但愿我们两人都长得够大，能够拿着帽子去收钱。rdo;

然而，哈里只是微笑着。就在目前这根排水管里，坐着，听着音乐，他已经够快乐啦。

周围的人群还在继续增多。单是那第一天，因为停在这儿听切斯特演奏，就有783人上班时迟到。

在后来的几天里，除了纽约时报外，别的报纸也发表文章评论这只蟋蟀。甚至连美国音乐月刊也派了一位助理编辑下来听切斯特的独奏会。切斯特成了无线电广播和电视里的新闻