仅我一个。傍晚下课，学生们走尽了，我就跟着庄敏生去附近的小饭馆吃饭，晚上泡一隻西瓜在冰凉的井水里，然后是两隻勺子，挖空瓜瓤，我们坐在他办公室里边吃边吹风扇消暑。

我还记得庄敏生喜欢吃河鱼，一双筷子，翻转挑拣，竟把细刺剥落得乾净，我们熟络后，他会把没有刺的鱼肉夹进我碗里。我不想表现得受宠若惊，就笑他像隻猫一样，这么会吃鱼。

我也见过这隻猫不再温和随性的一面。

有天上课，庄敏生正在示范。大门处进来一个女人，穿着西装套裙，波浪长发吹得一丝不苟。她看起来三十多岁，也不和谁讲话，就在画室里这里看看，那里转转，像是来给小孩报名的家长。

庄敏生看到她，只是微微点头就不予理会了。那女人一直等到上课结束，学生都离开，才跟着庄敏生一起进了办公室。门关上的，我听到他们在争执什么。

「现在连你也想控制我吗！」

过了片刻，我听到门内庄敏生的声音。

「你别想不负责任地过现在这种烂生活！」

等那女人摔门而去时，看到我站在院子里，她竟然停下脚步，有些讽刺地问我：「你是这儿的学生对吧？」

「嗯」

「早点换个地方学画吧，这里要关了。」

我下意识地望向庄敏生，他的脸色发白，两隻拳头攥的发抖。

女人丢下这句话就离开了。

「怎么了？她是谁？」

我锁上了大门，高跟鞋踱踱的声响消失在巷子尽头。

「我姐姐。」

「她为什么这么说？这里??真的要关了？」

「不会的，那是她的想法，又不是我的。」

他叹口气，脸色缓下来，递我钞票要我去买些晚饭。我知道他想一个人静一会儿，就跑去路口常去那家店，打包海鲜炒饭，也许是想起父亲鬱闷时总要喝酒，路过便利店，我又顺便带回两瓶啤酒。

庄敏生不胜酒力，倒酒也总倒出两杯翻腾的泡沫，我们碰碰杯。

「我母亲也去世了。」

我们沉默了一会儿，都把第一杯啤酒一饮而尽。

「虽然很失落，很痛苦，不过说实话哦，我松了口气。」

我不知道该说什么，就只是望着他。

「你很惊讶吧。」

「嗯，还好。为什么？」

「她对我的期待太高，恐怕我上辈子加上这辈子的业力不够，没办法让她满意咯。」

他用苦涩的语调开着玩笑。我问他：「你哪里不好了？为什么她还不满意？」

「你知道我为什么从大学辞职吗？开这么一个破落的画室。」

「这里蛮好的。」

「只有你觉得好。」他笑笑，「创意设计系的大学副教授和乡下小画室老师，在我的亲友看来就是天差地别。」

他只喝了一杯就没有再喝了，这让那个时候的我很惊讶，可能是因为我见惯了大人们无休无止地饮酒，把这种情形当成常态。

我本就不喜欢喝酒，也放下杯子，静静听他讲自己的事。

庄敏生说：「是我母亲去世后我才能从老家出来，开画室，过新生活，我很满足了。即使刚才我姐姐也说，你知道你现在做的这些事让家里人有多丢脸吗——她想让我回去，回老家，守着规矩生活。」

「你知道吗，我是被迫辞职的，」他的语气嘲弄，「因为爱上不该爱的人，该死啊。」

「不该爱的人。」我复述了一个陈述句。

一张旧的立式电扇吱吱呀呀，啤酒玻璃瓶上的水珠徐徐下坠，在白桌上积出一个涇溉的圆。

「为了我的名声，我家里的名声，辞职不久，我母亲命令我马上结婚，是个介绍认识的女孩子，我们才碰面过一次。」

「她还在我老家徐阳，一个人待在家里，也没有工作，也没有什么朋友，大概。」庄敏生耸耸肩，「我也不知道她年纪轻轻为什么就出来相亲。我姐姐也要我回去守着她，呵，就好像我回去和她一起生活，我爱上男人的歷史就能一笔勾销似的。」

爱上男人。他说起来那么自然坦诚，好像就在谈论今晚的天气。

听着庄敏生的坦白，我的心突突直跳。昏黄灯光里他的脸像一尊画室里的雕像，不知为什么，他注视着我的反应，又像在观察一副画，一组静物，要把人看清，看透。我只能把目光落在他的手上，那条斑斕的牛仔裤上。

「你很勇敢。」

我挤出半句话来，而庄敏生只是不屑地笑笑。

「勇敢，也许吧，我只要真实地活着，」他说，「你不想这样吗？阿靖。」

我咕噥一声，不知道该做什么反应。

「你爱上过什么人吗，阿靖。」

他淡淡的问我，把自己的头发松开，又重新扎了一遍。

「我??没有。」

「我不信。」

他盯着我，好像期待